如果有一天，我们的父母老成了“孩子”(2020-10-29 16:05:43)

长沙市第三社会福利院，有个养、医结合的老年呵护中心，560多位老人住在这里，其中大部分是中晚期的阿尔兹海默症（失智）患者。“记忆的橡皮擦”无情地擦去了他们的记忆，老人们紊乱的行为背后，是生命老去的无奈。

我国有一千万已确诊的阿尔兹海默症老人。对于他们，专业医疗和护理的介入非常重要。社会福利院老年呵护中心这样的机构，也往往成为失智老人们生命的最后一站、最后的港湾。身染这种几乎无药可治的疾病，他们在这里是怎样的状态？面对这群失智老人的护士护理们还好么？请随本报记者一起去看看。

壹 铁门里的世界

2012年10月23日。 9点。长沙市第三社会福利院老年呵护中心。几位老人在走廊呆呆坐着，眼睛痴痴，彼此没有交流。

一个白发稀疏的老人，摩挲着膝上泛黄的电话本。老爷爷很乐意和记者分享电话本的故事：“你看，艳宝，是我的女，在北京。”老人说，他每天都要和女儿通话。电话本的前两页记着他的弟妹和玩得好的朋友的号码。老人有个手机，放在上衣口袋里，随身带着。

老爷爷的病情不算最严重，还有部分意识。他住在开放病房，可以拄着拐杖出来放放风，像现在这样。

还有一群老人，住在封闭病房。与外面的交流少得可怜，他们的世界更苍白狭小。

爬窗户、“躲猫猫”的老小孩，“又好笑又好气”

5月，刚住进封闭病房时，82岁的黄娭毑总是爬窗户，想钻到外面去。

来这的第3天傍晚，护工覃芳（化名）发现黄娭毑不见了！医生、护士、护工们全被动员起来，满医院找人，黄娭毑的儿子、媳妇也赶来医院。这时，不知是谁，在病房的内花园桂花树下的草丛里发现了一个人。拿棍子拨，拿手电筒照，黄娭毑还不出来。后来还是儿子把她牵出来的。“黄娭毑年轻时当过兵，躲起猫猫好灵泛的！”覃芳说：“老人像小孩一样，又好笑又好气，很多时候真是拿她没办法。”

“躲猫猫”之外，黄娭毑还有好多故事。老人有幻觉，疑心很重，总怀疑别人偷了她东西，说她坏话。覃芳想起来还觉得好笑：“黄娭毑怀疑这里的饭菜有毒，哄小孩似地哄好久都不吃。”她也不肯洗澡，总说要回家洗。

儿子和媳妇买了很多新衣服，黄娭毑说什么也不穿，对覃芳说：“新衣服是你的，我穿了难得给你送过来。”勉强穿上了，一转身又脱了。

中午，黄娭毑从不午睡，一个人把病房和阳台间的推窗推来推去。晚上也不睡，把房间的灯全打开，房门上锁了，就在房内荡来荡去、翻东翻西。医护黄娭毑的刘医生说，阿尔兹海默症病人很多病情昼轻夜重，晚上情绪更糟。黄娭毑也是晚上连大小便也失控，经常在床边“就床解决”。

“老人要是没这个病，还可以在家里照料；得了这病实在没办法”

“老张在家里生了病，我不回去照顾，他会生气的。”黄娭毑总是这般喃喃自语。她不清楚的是，她的老张已经过世了。“老张”是黄娭毑的老伴，两夫妻相依相伴多年。黄娭毑的媳妇说，一直不敢将消息告诉黄娭毑，怕更加刺激她病情恶化。

黄娭毑一直跟老伴住。患了这个病之后，她怀疑所有人要害她、偷她东西，连儿子、媳妇也不例外。“有一次出去旅游，我们给她浇了下花，她回来后非说我们偷了她的电脑。”她还喜欢到处乱跑，“有时候半夜起来就跑了，下雨天也往外跑”。儿子在她身上挂了个牌子，写着她的信息、家人的联系方式。“经常接到电话，要去接人，派出所都去了好多次。”

家人给她请保姆，但黄娭毑经常把人家锁在门外。她不相信任何人。“原来我爸爸还可以照顾她，后来爸爸生病了，她又不和我们住，实在是焦头烂额，没办法只能送到这里（老年呵护中心）来。”黄娭毑媳妇说，老人要是没这个病，还可以在家里照料，但是老人患老年痴呆伴精神障碍，在家里实在危险。

来这里之后，护工24小时照看，医生、护士医护，用了小量抗精神病药，现在黄娭毑的病情好转很多。“在这里开始吃饭规律了，也不能乱跑出去，现在我妈妈好多了，原来人精瘦的，现在还胖了一点。”

记忆橡皮擦擦去记忆，5分钟三问“你是哪里人”

看到记者，黄娭毑很开心，拉着记者的手说：“中午在这里吃饭啊，我请你们！”此时已经下午三点了。接着，她拉着记者来到护士站，对护士说：“这两位是来看我的，在这里吃中饭。”她把护士站当成食堂了！

护工覃芳说，有人来看她，黄娭毑会很开心。“她儿子、媳妇一来，她就好热情，要留他们吃饭，问我要买什么菜、买多少米。”

阿尔兹海默症病人记忆力下降得很快。像黄娭毑这样的晚期病人，“记忆的橡皮擦”更是会把才发生的记忆擦掉。刚刚刷过牙，转身就说还没刷牙要去刷。儿子、媳妇才转身离开，就记不起自己的儿子是谁。在差不多5分钟内，黄娭毑先后问了记者3次“你是哪里人”。这种病人对过去事物的记忆反而清晰。黄娭毑喜欢讲以前的事情。小时候吃了不少苦，经常赤着脚丫，还很调皮。

安静的时候，她总是一个人坐着，有时一句话也不说，有时一个人絮絮叨叨。记者跟了她一段时间，她弓着背，从房间走到走廊，有时跟病友聊上一句两句，但谁也不知道他们在聊什么。她喜欢来到门旁，望着门外，很久很久。

贰 他们渴望关爱

像黄娭毑一样的失智老人，或躺在床上已不能动弹，或将儿子认作“舅舅”，糊涂到不知道怎么吃饭。但家人和家人的关爱依然是他们最在乎最需要的；或许飞驰的世界已经把他们抛下，残存的智力和记忆，容不下更多人和事，但他们依然渴望了解外面的世界、新鲜的人事。

“年轻人，有活力，我喜欢他们来”

76岁的肖奶奶是黄娭毑的室友。经常被晚上“超活泼好动”的黄娭毑搅得睡不成觉。医生朱霞东说，在封闭病房，肖奶奶是最清醒的病人了。

记者进门时，肖奶奶正在做电疗（一种物理治疗方法，可刺激神经肌肉、止痛）。“上午做40分钟，晚上再做40分钟。”护工覃芳说。床头摆着一本《人活百岁不是梦》，做电疗就是书中写到的。床头还放着一摞杂志，有《知音》、《家庭》等等。她戴着老花镜，半天看一段，看过又忘记，但肖奶奶觉得，“让脑子动动总是好的，不然更加老年痴呆了。”

肖奶奶一天的生活单调而无趣。6点起床，自己刷牙洗脸，再去黄娭毑“躲猫猫”的内花园做操。“大清早就去，我一个人做，做一个钟头左右。”虽然覃芳说肖娭毑的做操就是伸展下四肢，不过肖娭毑很自豪，“我还能动一动”。她的病友，有的在床上躺一整天，有的在走廊中木讷地坐一天。

覃芳说，肖奶奶是最让她省心的病人，可以自己洗脸、吃饭、洗澡。她护理的其他病人“经常就在床上大小便，饭要打成流质，吃上个把钟头，还要给他们洗澡换衣服。”

洗澡，是肖奶奶的“人生大事”。下午两点开始洗，洗上一两个钟头。“夏天天热，我很怕她在里面闷到，好危险的。跟她说不要洗那么久，肖娭毑总是不听。”覃芳很无奈。有时候，要给同房间的黄娭毑洗澡了，得在门外催促肖奶奶好几回。

失智老人习惯收藏东西。有一次，亲戚送了一盒红烧肉，放得已经发霉了，肖奶奶还坚持要吃。覃芳怕老人吃了生病，但怎么也劝不下，叫来医生护士好说歹说，肖娭毑才同意把发霉的红烧肉扔掉。

肖奶奶说，医生护士们很忙，病友们“有的不清楚，记忆力不好啊，没什么可聊的。偶尔聊上一两句，都是不开心的”。所以她很喜欢志愿者来看她，“年轻人，有活力，我喜欢他们来，能听听他们的学习、生活”。

失智空巢老人，家人的关爱最重要

逮住这个少有的、可对话的老人，记者和肖奶奶聊起来。

“您有什么心愿呢？”

“我女儿一年回来一次。我女婿的姐姐经常来看看我。在柳州的侄子、双峰的妹妹有时也打打电话。我还有4个弟弟1个妹妹，他们一年也来一次吧。”肖奶奶有点答不对题。

“您自己想出去走一走吧？”

“当然！”老奶奶难见的迅速坚定。以前护工清闲一些时，也常带她在封闭病房外走走。

“平时一个人会想些什么吗？”

“想小孩啊，想想他们啊。”老人低下头，神色有些黯然。

肖奶奶的女儿1998年就去了美国。四年前她和老伴一起来老年呵护中心。去年4月老伴去世了，她的生活更孤单。谈起女儿，她说：“我女儿对我很好，她给钱叫我女婿的姐姐经常买东西给我。你看，我脚上的皮鞋就是她从美国买回来的。”

像肖奶奶这样的失智的空巢老人，在老年呵护中心有很多。子女不在身边，没人照料，老人们在这里至少可以得到照顾和护理，护工照顾他们的生活，医生护士进行医疗、护理。虽然医护人员给了老人关爱，但是家人的关爱对他们依然很重要。

医生田丰告诉记者，好多重度的病人，对医护人员可能没什么感觉，但是家属来了，他会有明显的情感变化。“虽然叫不出名字，也不知道你是他什么人，但是他一看到你，就有一种很亲切的感觉，平常不怎么说话的，可能就微笑，可能指着家人给我们看，向我们示意这个是他的亲人。平常不怎么吃饭，要很霸蛮才吃，要吃一两个小时，但家属来了，就吃得很顺利。”

无法回避的死亡命题

死亡，对于这里的老人是个无法回避的问题。

对于还没完全失去意识的老人，老伴的离去或许比自己的离开更痛苦、更难以接受。浑噩的黄娭毑至今不知道，她念叨的“老张”已经和她天人相隔。

23岁的年轻护士贺妮说，她看到过“那种撕心裂肺的痛”。一对同住在这里的老人，老公公先过世了，“娭毑整个人都崩溃了”。这娭毑平时相当乐观，总是笑呵呵的，“我们总是叫她疯子娭毑，她也不介意。”对他们来说，世界已经很脆弱，如果唯一的依傍也不在了，世界真的就塌了。

从封闭病房出来时，记者看见一位驼着背、满头白发的老奶奶。她从走廊另一边扶墙慢慢走过来，边哭边走，以袖拭泪，衣已经湿了一片。

这位老奶奶的老伴刚刚去世，她还没有从伤痛中走出来。记者怎么劝也劝不住。她一边哭一边不断对记者说：“我家老头好作孽啊！17岁就去当兵，穿着草鞋从山西走路到昆明……”她为老伴苦难的一生难过，也担忧自己的未来“我一个人可怎么活”。

叁 护理比医疗更重要

阿尔兹海默症像一个深沉的泥沼，一旦陷入其中，只能随之泥沙俱下，最好的情形也就是控制病情不让其恶化。没有药可以治愈。中、晚期的病人，送到这里来，医生、护士更多能做的是精心的护理；通过护理，预防褥疮、肺部感染、糖尿病等容易出现的并发症。

对于失智老人，护理比医疗更重要

对待像黄娭毑这样的失智老人，精心的护理比治疗还要重要。

老年科主任朱霞东医生告诉记者，老年痴呆症迄今还没有很好的药物可以治疗。我们只能通过治疗护理去减缓这个过程。

送到这里的病人，“刚来时话有点多，喜欢纠缠医务人员。后期就伴有精神症状，可能觉得别人讲他的坏话。再到后期大小便失禁，需要护工、护士去关爱他，用导尿管导尿。”如果护理得好，病人病情的加重会减缓。如果一个人在家里，没有人护理，病人衰退得更快。

因为记忆力下降，行动能力和分辨力退化，失智老人容易摔伤、发生意外。“特别是摔伤，老人容易骨折，下肢一骨折就得在床上躺上两三个月，身体机能退化得更快。”朱霞东医生说，护工和医护人员在这方面会要特别留心。

对于失智老人，并发症是很可怕的威胁。长期卧床容易生褥疮，痰咳不出来容易引起肺部感染，还有糖尿病等。预防并发症，是护理工作的重点。护工每天都要给老人擦洗身子，不能正常排泄的，医护人员会用导尿管等帮助老人。

护士长朱树桃已经在护士岗位干了18年，也是老年呵护中心最早的一批护士。她觉得对于失智老人来说，最重要的是生活环境。对于老人的病态行为，到处乱走、晚上不睡、撕扯穿在身上的衣服，家人通常都不理解。

“我家里有个亲戚，七八十岁了，老是去开关门。家里人就觉得好讨嫌的。他为什么老是要去做这些事，很不能理解。”朱树桃说，“这是他退化的行为，行为紊乱，老人其实很失落。老年痴呆会有这样一些表现，如果有这个疾病的相关知识，就能接受这些行为，也能更好地照料老人。当早期老人记忆力下降，行为紊乱时，如果以为人老了就这样子，或者嫌弃、讨厌他，老人的病会恶化得更快。”

朱树桃说，由于家人往往错失了早期信号，送到这里来的老人一般都是中晚期了。

一千万阿尔兹海默症老人，需要更多养、医结合的养老机构

2003年老年呵护中心成立时，只有一个病室。朱霞东介绍，现在增加到三个病室，刚装修好的第四病室马上要开张。现在老年呵护中心在住的有560多位老人。

第六次全国人口普查统计，截至2010年底，我国60岁以上的老年人口达到1.78亿，占总人口的13.26%。随着老龄人口比例的增加，老年化社会的逼近，阿尔兹海默症、血管性痴呆等问题日益严峻。10月14日，本报“健康中国人”栏目专题报道老年人精神健康问题，我国目前确诊的阿尔兹海默症患者已经有一千万。这些失智老人的医疗、护理问题不容忽视。

记者从长沙市民政局福利处了解到，像长沙市第三福利院老年呵护中心这样的医护、养老相结合的公办养老机构只有4家，老年呵护中心这样专业的养老资源更紧张。“老有所养”，对于失智老人这个群体来说更难。

朱霞东医生还有一个忧虑，“现在住在这里的老人，一般有三四个子女，等到我们老了，一个子女要负担4个甚至6个老人，很不容易，如果失能失智，压力、负担更是沉重。”

护士长朱树桃也有自己的思考。“我们要向社区、家庭普及老年痴呆症（阿尔兹海默症）知识。社区可以给早期的失智老人提供一些照顾，白天社区可以集中照顾老人，晚上接回家，像幼儿园一样。”

她更希望，“政府可以多开办一些像我们这里这样的养和医相结合的养老机构”。

■文/记者 李婷 通讯员 蒋红霞 图/实习生 李健

口述

很多人对老年痴呆还是有误解

口述者：贺妮 23岁 护士

我们这里好多老人很有味。他们以前的生活阅历也很丰富。一位99岁的苏爷爷一天到晚念消食经，讲话像唱歌一样的，拖好长。有时候我们跟他开玩笑喊他“苏娭毑”。他说“我不是娭毑嘞，我是爹爹。”

老年痴呆中晚期的病人，各种能力下降得很快。我们经常去病房里，跟他们唠嗑。顺着老人的话说下去，想办法逗他们说话，这样对缓解病情有好处。

有的老人不肯打针，要哄好久。有一次打针，本来已经说好了，老人也同意了，我就认真打针去了，也没注意，他一脚踢过来，把我踢开好远啊。你觉得他们不清白吧，他们好灵泛的，速度好快，一脚就把你踢开了。

有一次，一个家属，40多岁，进入我们的封闭区，我给他开门，他都不敢进，说好恐怖的。他进去马上跑出来跟我说，“你这个工作给我一万块钱，我都不来。”一个男同志这么胆小？我觉得很多人对待老年痴呆还是有误解，有隔阂，没有从内心去接受他们。其实真的没什么可怕的，就是一个病而已。

你发自内心地和老人交流，他们也会像对待自己的孙子一样对待你。我上夜班的时候，很多爷爷奶奶，家属送来的东西舍不得吃，一股脑全都送给我们，一会给你拿个苹果，一会给你倒杯水，很好很好的。

老年痴呆其实是老小，像小孩一样的，哄一哄，跟他们说好话，有需求的话，尽量满足。他们在这里，出去买东西也不方便，我们平时交流，知道他们要买些什么，我们都会记下来，出去就买回来。

这个工作特别需要耐心，像对待自己的爷爷奶奶一样对待他们。这些老人，很多八九十岁，晚年都是在这里度过的，很少还有再接回去的。看着他们老、病、死啊，心里很难受。我能做到的，是更耐心，让他们生活得更干净舒服。

他们是一群老小孩

口述者：杨倩（化名） 40岁 护工

你看，坐在那里的那个娭毑，不发病还蛮好，还在看报纸，发病的时候，哪怕用带子约束她，她都要把衣服脱掉，裤子脱掉，把尿不湿撕成一块一块，到处丢。爱到处拿东西，别人的东西不是她的也是她的……真的拿她没办法，打也打不得，骂也骂不得，她是老小孩，你能怎么办？

做这个工作要有耐心，还要有爱心，要不然真的干不下去。有时候很烦，我就跟我老公打电话，说我不做了，做得烦死了。打个电话聊下天，心里就好受点。

压力很大， 24小时都在这里，脱不了身。中午休息一个小时，出去也要请假。护理五六个人，1650元一月。农村人，没办法啊。家里两个孩子都在长沙上学，一个上初三，一个上高一。两边的老人都80多岁了。

这里你说辛苦也辛苦，不辛苦也不辛苦。看自己怎么想怎么做。把老人当自己家的老人，耐心点。

看到他们就像看到自己的将来

口述者：朱树桃 护士

我很同情他们，看到他们就像看到自己的将来。老了，连基本的能力都没有了。

很多老人就希望家人来探望。儿子星期天才来，老人星期一就在问“我的儿子怎么还不来？”有的老人希望回家，我们就对他说，把我们当你的子女，或者撒个善意的谎言，说我们明天带你回去。老人记忆力不好，一会儿就忘了。

老人很喜欢参加活动。重阳节我们搞了晚会，老人们很开心。在这个相对封闭的环境中，有一些老人、有能力的，还是希望了解外面的情况。我们有个工舆室，有工作人员从网上收集了材料，给他们讲解钓鱼岛事件啊等等，他们很愿意接受外面的信息。

很多老人就是在这里过完最后一段的。我们尽职尽责地照顾他们。他们过世的时候，家里人可能赶不过来，我们陪着他们。跟综合医院、大医院比，我们的社会地位、经济收入肯定不如他们，但做这个工作我心里很坦荡。我们是在做好事。

这位老人的老伴刚刚过世，她依然沉浸在悲痛中。 李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2848px x 4288px

失智老人们需要人性关怀的拐杖来扶助。李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 4288px x 2848px

自强的老人拒绝了记者推轮椅的请求，虽然只有一只脚能活动，但她不喜欢依靠别人，总是自己用脚撑地、让轮椅后退着行走。李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2848px x 4288px

整整一个下午，黄娭毑就在走廊中游荡。李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2310px x 3306px

喜欢钻窗户、躲猫猫的黄娭毑，安静时总是默默坐着，一句话也不说，没人知道她在想什么。李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2711px x 4080px

今天，99岁的苏爹爹很乖，饭吃得很顺。护士开玩笑：“你的肉分点给我呷，要得不？”苏爹爹很有味：“你的陪嫁未必冒得肉呷啊？”李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2765px x 4098px

走廊踱步的老人，边走边捶背，可能是他全部的运动。对于一些老人，这样的运动也是奢侈。李健 摄

编号: pbu865252_02

尺寸: L

大小: 2848px x 4288px